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El genio 
 

  Por genio entendemos aquí cierto espíritu poderoso y sublime, que encarnándose en el 
hombre, en vez del entendimiento le dota de facultades creadoras y le hace saberlo todo sin 
estudiar nada. Los hombres dotados de espíritu se llaman también genios y son ahora muy 
comunes en España. Los genios son capaces de todo: todo lo comprenden. Así es que por la 
aptitud, no es posible diferenciarlos ni especificarlos. Las aficiones o inclinaciones de los 
genios son, sin embargo, diversas. En esta diversidad nos fundamos al dividir a los genios 
en cuatro especies principales, a saber: los poéticos, los filosóficos, los científicos y los 
políticos. Fecundada España por el Romanticismo, la primera cría de genios que sacó fue 
toda poética. Estos genios se van ya anticuando, pero bullen aún y procuran reconquistar el 
favor y popularidad  de que antes gozaban. Se los conoce hasta por el modo de andar, por la 
mirada profunda y melancólica, por la sonrisa unas veces sarcástica y otras sardónica, por 
el pelo alborotado y por lo descontentos y tristes que aparecen. En sus conversaciones, y 
aun en sus escritos, emplean la ironía byreniana. Sólo hablan sin ironía cuando hablan de sí 
mismos. Muchos no hacen más que hablar de sí mismos, y, por tanto, no son irónicos. Se 
elogian desaforadamente con la mayor candidez, y se quejan de no ser comprendidos. 

     Los más de estos genios poéticos presumen de chistosos, y aun se ven obligados a hacer 
el papel de tales para disimular la ignorancia, Siempre que se habla de algo que ignoran, les 
da rabia de quedarse callados y salen con un chiste. Este chiste suele estar alambicado y 
confeccionado con un mes de anticipación, cuando es nuevo; pero más a menudo siguen 
empleando los chistes que usan desde que empezaron a ser chistosos, los cuales chistes 
tienen el inconveniente de oler, como vulgarmente se dice, a puchero de enfermo. 

     Son de estos genios escépticos y llevan desgarrado el corazón. La causa de sus pesares 
no puede ser nunca, aparentemente al menos, que no los quiere la novia, que no tienen un 
ochavo, o que el ministro no les da el empleo que pretenden. Esto lo disimula el verdadero 
genio y supone que su indómito amor a lo ideal, unido a un escepticismo espantoso, es el 
que le tiene tan malhumorado y desabrido. 

     Por último, el genio poético se retrata o cree retratarse a sí propio en sus obras líricas, 
épicas o dramáticas; pero ya se entiende que se retrata disfrazado con todas las susodichas 
calidades de escéptico, de despreciador del mundo, de enamorado de lo ideal y de 
incomprendido. Este retrato no sólo es espiritual, sino también corporal. Citaremos algunos 
rasgos de autores recientes. Uno dice al público: 

De mi semblante la abultada arruga; 



otro, a su novia: 

Mi aliento emponzoñado 
envenena el ambiente que respiras. 

     Poco posterior, si no simultánea a la aparición de los genios poéticos, fue la de los 
políticos. Por desgracia, la índole de nuestro periódico no consiente que los describamos. 
Baste saber que su principal virtud consiste en hacer con el sueldo, o con los mezquinos 
ahorros del sueldo, algo parecido al milagro de pan y peces. Si por una rarísima casualidad 
la Justicia los persigue por hacer estos milagros, ellos se declaran bienaventurados y se 
comparan a Nuestro Señor Jesucristo, que padeció bajo el poder de Poncio Pilato. 

     Vienen luego los genios científicos, los cuales inventaron que seis y seis son diez, o la 
filosofía de la numeración, y descubren la cuadratura del círculo, el Eolo, el Ictinio y el 
lenguaje universal. Así como los genios políticos se comparan a Cristo (Él los perdone) 
cuando son perseguidos, los genios científicos se comparan todos a Cristóbal Colón, 
cuando son tenidos por locos. Cierran la marcha de esta tropa de genios, o mejor diremos, 
coronan la cúspide de este monumento de nuestra gloria, los genios filosóficos, que son, 
por lo general, o neocatólicos o progresistas germánicokrausianos. 

     Ser genio neocatólico es más fácil, pues en diciendo que la razón está reñida con la 
verdad, y que la ciencia es hija o madre de la mentira, se ahorra el candidato a genio 
neocatólico de cultivar un instrumento tan dañino como la razón; hasta es excusa de tenerla, 
y para no caer en error se allana a ser ignorante. 

     Más difícil es ser genio progresista germánico; pero, al cabo, las dificultades se vencen 
con poco esfuerzo. Pronto se aprende algo del yo, no yo, subjetivo, y objetivo, antinomia y 
autonomía, estados finito e infinito, categorías, principio inconcuso y desenvolvimientos 
totales y omnilaterales, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera, por detrás y por 
delante y por en medio. En aprendiendo bien esta jerigonza, y salpicando con ella lo que 
uno escriba, se gana pronto nombre de filósofo. La gente de buena fe y predispuesta a 
indigestarse de filosofía, aplaude y se admira más mientras menos entiende. Los que no 
entienden y se ríen, pasan por espíritus vulgares y necios.  

     Mucho más se podría decir sobre los genios, pero no nos gusta ser prolijos; tal vez nos 
lean genios; tal vez nosotros lo seamos sin querer, y como a los genios les basta con poco 
para enterarse de lo que otro genio dice, y para adivinar lo que deja por decir, nos callamos 
ya, confiados en que seremos entendidos, y deseosos de que este artículo todo sea 
sustancial y nada tenga de sobra, y menos de desperdicio o de hojarasca. 
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